Bir yaz akşamı, dedemin eski evinde tozlu perdelerin arkasında duran bir org bulmuştum. Tuşlarına dokunduğumda çıkan cızırtılı ses, sadece bir müzik notası değil, yılların birikmiş anılarının yankısı gibiydi. O an kendime sordum: “Orgda kaç tuş var?” Aslında bu sadece teknik bir soru değildi; hayatın kendisi gibi, cevabı tuşların ötesine geçen bir meraktı. Bir Masanın Etrafında: Erkeklerin Çözümcülüğü, Kadınların Empatisi Bir akşam, ailemle yemek masasında bu soruyu tartışmaya açtım. Babam, gözlüğünü düzelterek söze girdi: “Standart bir orgda 61 tuş vardır. Çoğu model böyledir. Bazıları 76 ya da 88 tuşlu da olabilir. Bu işin matematiği net.” Onun bakışı, rakamlarla şekillenen kesinlik üzerineydi.…
14 Yorum